«Библиотекарь» – треш-фэнтези с великим замыслом

Рецензия Я. Турова на роман М. Елизарова и его экранизацию

Недавно в онлайн-кинотеатрах завершился показ сериала «Библиотекарь» режиссера Игоря Твердохлебова с Никитой Ефремовым в главной роли. Сериал снят по мотивам одноименного романа Михаила Елизарова, получившего в 2008 году литературную премию «Русский Букер». Само это присуждение вызвало тогда немало споров, и сейчас, в нашем непростом 2023 году, эта история вновь оживает, поднимая целый ворох болезненных вопросов о том, с чего начинается Родина, маскируясь под городское фэнтези с соленым привкусом треша из 90-х. Попробуем поговорить как про книгу, так и про сериал, разобраться в их достоинствах, недостатках и понять, а что, собственно, хотел сказать нам автор.

Конечно, фигуру автора мы тут никак не обойдем. Если пытаться куда-то пристроить Михаила Елизарова на широком поле русскоязычной культуры, то лично для меня он стоял бы где-то между Егором Летовым и Владимиром Сорокиным. Этакий гибрид пролетарского панка и зубоскального постмодернизма. Изначально я вообще был знаком только с его музыкальным творчеством, которое сам Михаил определяет как «бард-панк-шансон». Местами это просто юмор и хулиганство под гитару, местами пронзительная лирика, но в значительной степени – злая сатира на эпоху с точной фиксацией симптомов.

Взять хотя бы трек Михаила «Сталинский костюм», где лирический герой, аки русский Тони Старк, примеряет на себя мистический костюм Сталина, летает в нем над страной и косит направо-налево всех врагов народа «атомными пулями». Михаил поёт:

Все херово, поменялось всё местами – на,

Откровенно не хватает людям Сталина.

И недаром в каждом доме и подъезде

Все мечтают о реванше и возмездии...

При желании всё это можно воспринимать и как стёб, а потом так задумаешься, новости откроешь – нет, не стёб, всё правда. Про книги Елизарова можно сказать всё то же самое. Каждый увидит там что-то свое. Я одно время пытался разобраться в истинных взглядах автора, и это оказалось не то чтобы прям просто. С одной стороны, Елизаров в своем раннем романе Pasternak активно стебёт либеральные ценности, а в интервью на голубом глазу рассуждает о том, что мы живем при либеральной диктатуре. С другой, в либеральных хипстерских журналах он философствует про четырехмерную гладкую гипотезу Пуанкаре и изучение псилоцибина с помощью топологического анализа данных, так что невозможно понять, где он серьезен, а где стебётся.

В итоге до меня дошло: Елизаров – большой тролль. Это даже в сериале прослеживается, где он в одной из сцен появляется на заседании библиотекарей и сидит там с таким видом, будто пришел в цирк. То есть для меня Елизаров это такой Homo ridens, человек смеющийся, в котором за стеной злого красного смеха нет-нет да и проскальзывает светлая грусть по безвозвратно ушедшему и в то же время так и не наступившему моменту абсолютного детского советского счастья.

Процитирую строки из «Библиотекаря»:

«Там угадывались “Прекрасное далёко” и “Крылатые качели”, белая медведица пела колыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур воспевал “луч солнца золотого”, трогательный девичий голос просил оленя умчать в волшебную оленью страну: “Где сосны рвутся в небо, где быль живёт и небыль”. И вместе с соснами из груди рвалось и улетало сердце, точно выпущенная из тёплых ладоней птица...»

Это Михаил описывает состояние, в которое погружается человек, прочитавший Книгу Памяти. По сюжету романа советский писатель-фронтовик Громов, вернувшись с войны, написал несколько повестей в жанре соцреализма, где описывал простые человеческие драмы на стройках коммунизма. Сам того не зная, он создал артефакты почти магической силы – книги Памяти, Терпения, Ярости, Силы, Власти, Радости и Смысла. Прочитавший такую книгу залпом от корки до корки на время испытывал на себе определенный сверхъестественный эффект. Книга Терпения действовала как анестетик, заглушая боль и душевную тоску, книга Власти позволяла подчинять других своей воле, книга Радости приводила в эйфорический восторг и так далее. И люди начали сражаться за эти книги.

Самая интересная тут, конечно, книга Памяти. Она давала каждому человеку некие ложные воспоминания из прошлого, которые по яркости и силе проживания превосходили саму реальность. Главному герою романа Алексею Вязинцеву книга подарила новое детство, и, единожды испытав это, герой твердо решает для себя, что будет драться за эту Память до последней капли крови.

И вот здесь у нас наступает важный момент, потому что в сериале этого нет. Я особо хочу сосредоточиться именно на этом, потому что сериал и книга – это два разных медиа, которые действуют по своим законам. В сериале невозможно адекватно изобразить внутренний монолог героя, передать лирическое отступление, включить по щелчку ассоциации со старыми советскими песнями – для этого пришлось бы покупать права на каждую из них. В сериале у автора совсем другой инструментарий: картинка, диалог, экшн – отчего вся эта лирика и философия упрощается до предела, сюжет становится предельно жёстким и структурным, можно даже сказать сухим и тупым. Поэтому лучше изначально отдавать себе отчет, а чего вам больше хочется – шашечки или ехать. Хотите «экшона», смотрите сериал. Хотите Смысла – читайте книгу.

Книга Елизарова начинается с долгого пролога, в котором раскрывается биография Громова, первое знакомство его читателей с эффектом книг, формирование «Громовского универсума», в котором группы читателей – «читальни» и «библиотеки» – сражаются между собой стенка на стенку холодным оружием, и только потом мы знакомимся с главным героем. Елизаров подробно выписывает весь земной путь Алексея Вязинцева, подчеркивая, что ни его учеба, ни работа, ни семейная жизнь никогда не имели особого смысла. Самым ужасным моментом в жизни Алексея был один из последних дней рождения, на который просто никто не пришел. По-настоящему жить Алексей начал лишь тогда, когда влился в одну из читален и поневоле стал ее лидером, «библиотекарем». Он начинает драться на смерть за книги, проливать кровь за товарищей, совершать подвиги – то есть, из фигуры мирской становится фигурой эпической. Дальше сюжет превращается в одну сплошную мясорубку, где герои непрерывно друг друга убивают под громогласное «И вновь продолжается бой», стараются выжить, успевая при этом проживать разные бытовые моменты и говорить о важном. Кому-то это покажется низкопробным трешем, кому-то душной, отдающей совком прозой, кому-то – романтизацией соцреализма. Но лично я не жалею о том, что прочитал, так как автору удалось местами передать это приятное ностальгическое и даже терапевтическое ощущение, что дает книга Памяти. Начинаешь понимать сложность того конструкта, которым был Советский Союз. Репрессии, чудовищные экономические условия и кровь прекрасно уживались там с наивным романтизмом, стремлением к свету, великими подвигами и любовью. Начинаешь понимать, что разверзающаяся при взгляде туда пропасть может быть и прекрасной, и страшной одновременно.

Финал спойлерить не буду, скажу лишь, что он в итоге делает шажок на ступеньку выше, переходит с уровня пролетарского эпоса на совсем уж какой-то религиозно-мифический пласт. Примерно как концовка сериала «Лост» или сериала «Топи» – резкий прыжок в метафизику и метафору. Такое может удовлетворить, если вы читаете ради Смысла, и может разочаровать, если на первом месте для вас стоит сюжет и логика.

Не могу не сказать и про самый спорный для меня момент в романе. Это так называемый Смысл или Замысел книг Громова. По сути он воспроизводит пропагандистский нарратив о России как об осажденной крепости, которую вот-вот растащат по кускам проклятые супостаты. Отдавая должное тому, что мы действительно живем в сложной геополитической обстановке, все-таки не могу не сказать, что именно этот нарратив привел нас туда, где мы находимся сейчас.

В сюжете Елизарова не предусмотрены мир и дружба. Для него Хранитель Родины, впитавший силу Книг – это страж, защитник, а мы знаем, что лучшая защита – это нападение. Читая роман, я все ждал, что Вязинцев дойдет до простой, но сакральной мысли, что читальням и библиотекам не нужно драться и убивать друг друга. Они спокойно могут жить в мире и согласии, могут наслаждаться Книгами и даже решать с их помощью глобальные проблемы человечества. Но нет. Вместе с прекрасной мыслью о колоссальном наследии, оставленном нам Советским Союзом, Елизаров в книге транслирует ту же советскую мысль о том, что мы одни в кольце врагов и нам не нужны их любовь и уважение, а нужен лишь страх. Это печально.

Поговорим немного о сериале Игоря Твердохлебова. Судя по тем отрывочным сведениям, что у меня есть, рождался он в муках. Сценарий переписывался, предмастера серий доснимались и перемонтировались в жестком цейтноте, отчего впечатление от сериала получилось рваным. Первые две-три серии взяли все лучшее от романа – интригующее начало, кроваво-ламповую атмосферу, необычный сеттинг и многое другое. Смотрелось на одном дыхании. Я и книгу-то прочитал только потому, что не было сил ждать, хотелось скорей узнать, чем дело кончится. А вот потом начинаются проблемы.

Примерно серии с третьей-четвертой авторы сериала начинают уходить от романа и нести отсебятину. Иногда у них это получается удачно, иногда – крайне спорно. К сожалению, обойтись без этого в формате сериала невозможно. Если в романе легко можно выезжать на пространных рассуждениях и длинных диалогах, то в сериале в каждой серии вынь да положь 3–4 мощных «вотэтоповорота». И из-за этого на экране начинает происходить дичь, на фоне которой разрывающие людей в клочья старухи из Невербинского дома престарелых – детский сад. Персонажи по сто раз переобуваются в воздухе, каноны сеттинга трещат по швам, откуда-то начинают лезть скинхеды, боевые проститутки, евреи, чеченцы и другие персонажи, которых в книге не было, главный герой получает пулю в упор, а потом как ни в чем не бывало машет топором в следующих сценах. По уровню драматургии и атмосфере все это больше напоминает бандитско-ментовские сериалы на НТВ, чем философско-сатирическое городское фэнтези, особенно в 7-й серии. Впрочем, к финалу сериал снова выруливает на рельсы первоисточника, и впечатление более-менее выравнивается.

Однако всё то, ради чего стоит читать роман Елизарова, в сериале прослеживается процентов на 20. Прочитанная книга Памяти не подсаживает героя на волшебный советский миф, а просто напоминает об отце. Вязинцев становится библиотекарем не потому, что проникся, а потому, что его измазали кровью и связали круговой порукой. «Громовский универсум» сериала – это не огромный параллельный мир со своими законами, а кучка ОПГ в российской глубинке. Книги – не редчайшие и могущественные артефакты, а просто некий ограниченный, но доступный ресурс. На секундочку, в романе ради одной книги Памяти Вязинцева и компанию пытались замочить одновременно 70 человек, а книгами Силы и Власти обладали всего две крупнейшие библиотеки в России. В сериале же каждая заштатная читальня немного поднатужившись может собрать все шесть основных книг (!), что всего-навсего дает право голоса в Совете библиотек, а не полубожественный статус, как в книге. В общем, на фоне эпичного размаха романа сериал ощущается как некий междусобойчик маргиналов, не способный по силе эмоций и важности происходящего перебить обычную жизнь NPC в дефолтном мире. Это отражается и на игре актеров. Теряя самых близких людей, герой Никиты Ефремова почти никак не переживает и не рефлексирует – на это просто нет экранного времени. В итоге вера зрителя в происходящее в какой-то момент совершенно улетучивается, и начинаешь развлекать себя вылавливанием блох в сюжете и картинке на экране.

Так или иначе, несмотря на свои недостатки, и роман, и сериал получились весьма крепкими, и я ни разу не пожалел потраченного на них времени. Помимо мыслей о Родине, памяти, смысле, дружбе, любви, история транслирует очень простой месседж: ребята, читайте, блин, книги, они же волшебные! Они дают добрую Память, гордое Терпение, сердечную Радость, могучую Силу, священную Власть, благородную Ярость и великий Замысел. Читая книги, вы приближаете себя к высшим силам. Думаю, в наше время жевательного видеоконтента и клипового мышления это очень крутая и важная мысль. Пойду что ли еще почитаю.