- Знаешь, сынок, есть одна народная мудрость, которая гласит: «Дай человеку огонь, и целый день он будет греться. Но подожги его, и ему будет тепло до самой кончины.
- По-моему, пап, там было немножко по-другому!
Терри Пратчетт, «Патриот»
Привет! Это “Трудно быть Босхом”. Сегодня мы побываем в гостях у сэра Терри Пратчетта, одного из самых остроумных и парадоксальных авторов мировой литературы. К примеру, как вам такой парадокс: Терри Пратчетт сделал головокружительную карьеру и обессмертил себя благодаря штампам и литературным клише. Но как? Давайте разбираться. Добро пожаловать в Плоский мир!
Сэр Те́ренс Дэ́вид Джон Пра́тчетт, более известный как Терри Пратчетт. Автор знаменитой вселенной Discworld или Плоский мир. За свою жизнь он написал более 70 книг, изданных тиражом более 80 миллионов экземпляров. По его произведениям созданы фильмы, сериалы, мультфильмы, комиксы, театральные постановки, настольные и видеоигры. Пратчетт по праву считается самым популярным британским писателем 1990х годов. Сдвинуть его с этого пьедестала смогла лишь Джоан Роулинг. Причина такой популярности - в том, что Пратчетту удалось выйти далеко за рамки фэнтези и фантастики. Его произведения - это не только смешная и увлекательная, но еще и очень глубокая, умная литература. И скоро мы в этом убедимся - но сначала немного о жизни самого писателя.
НАЧАЛО ПУТИ
Родители Терри - Дэвид и Элейн Пратчетты - были страстными любителями книг. И передали эту любовь своему единственному сыну. Однажды Терри прочитал «Властелина колец» Толкиена и после этого стал пачками глотать все книги в жанре фэнтези, до которых только мог дотянуться. В 15 лет он опубликовал свой первый фантастический рассказ, а на заработанные за него 14 фунтов купил печатную машинку.
В 17 лет Терри понял, что ему не хочется дальше просиживать штаны за партой, бросил школу и посвятил себя журналистике. Именно тогда сформировался его хлесткий стиль. Вот как он писал о своем первом опыте в криминальной хронике:
Я выехал на свой первый труп. Труп был весьма дохлым — надо было, вероятно, пройти курс специальных тренировок, чтобы выглядеть более мертвым, чем тот труп. Он провалялся несколько дней в колодце на свиноферме, и когда полицейские вытащили его, я узнал три вещи. Во-первых, всё это гораздо интереснее двух географий, на которых я должен был по идее присутствовать в школе. Во-вторых, мёртвое тело, поплавав в колодце, может принимать самые разные цвета и оттенки. И, наконец, в-третьих: тебя может тошнить даже тогда, когда казалось бы уже нечем...
Тогда же во время своих репортерских подвигов Терри познакомился с милой девушкой Лин Мэриан Парвис. Отношения у них развивались весьма динамично, и уже через несколько месяцев двадцатилетний журналист стал женатым человеком.
Параллельно с работой Терри писал свой первый роман “Люди ковра” - фэнтези о волшебном ковре, внутри которого находится целый мир. Однажды в редакции ему дали задание взять интервью у издателя Питера ван Дюрена. Это был шанс на миллион - и Терри его не упустил. Он показал роман ван Дюрену и, по словам издателя, “это был восторг”. Ван Дюрен дал почитать рукопись своему начальнику, владельцу издательства Колину Смайту - и в этот момент Пратчетт обрел друга и мощнейшего лоббиста. Смайт начал активно продвигать молодого перспективного автора, и вскоре, в 1971 году роман увидел свет.
В следующие 10 лет Пратчетт написал и издал еще два романа, параллельно работая журналистом и пресс-атташе на атомной электростанции. Но книги плохо продавались, и тогда Терри решил создать нечто принципиально новое, но при этом и хорошо узнаваемое. Так в 1983-м появился роман “Цвет волшебства” - первая книга о вселенной Плоский мир. Параллельно издательство организовало шестисерийный цикл передач на радио BBC, и вскоре Терри Пратчетт проснулся звездой.
Что же он там такого написал и чем покорил читателей? Терри вспоминает это так:
В 1980-х годах в Великобритании разразился бум фэнтези. Многие произведения были хороши, многие — дурны. Хватало и откровенного мусора. Романы-фэнтези часто строились на затертых штампах и не несли в себе новых идей. И вот тогда мне пришла в голову мысль посмотреть на эти клише с улыбкой. Что, собственно, и было сделано. Первые книги из цикла о Плоском мире стали, по сути дела, пародией на фэнтези, пародией, содержащей элементы и массовой, и элитарной литературы. Ну, а потом Плоский мир перерос эти рамки… Сейчас мне кажется, что мои произведения оказались очень своевременными: я дебютировал тогда, когда в фэнтези с юмором было совсем неважно. И попал в яблочко.
САМЫЙ ПЛОСКИЙ ИЗ МИРОВ
Оказаться в нужном месте в нужное время, найти влиятельных союзников, по-доброму выстебать надоевшие штампы, вложить в работу немножечко души - и начать развивать свой уникальный мир, в который хочется возвращаться. Вот секрет изначального успеха Терри Пратчетта. Его книги становились бестселлерами, и наконец-то Терри смог оставить журналистику, уйдя с головой в писательство и развитие Плоского мира. И тут он постарался на славу!
Это был головокружительный взлет. В 98-м году Пратчетта награждают Орденом Британской Империи за вклад в литературу. В 2003-м пятнадцать его романов входят в список «200 лучших книг по версии BBC», а в 2008-м Королева Британии дает ему титул рыцаря. В честь этого Пратчетт даже своими руками выковывает себе меч из метеоритного железа.
Всего по Плоскому миру у Пратчетта вышел 41 роман, 5 рассказов, 4 атласа, 10 справочников и одна поваренная книга. Гигантский объем текстов, в которых Терри умудрился затронуть практически все темы и стороны жизни: политику, религию, экологию, философию и литературу, отношения и вообще все, что волнует и будет волновать человечество еще много лет.
Итак, главное творение Пратчетта - это плоский, как блин, мир, в котором живут самые разные существа, от привычных нам гномов и эльфов до весьма экзотических игорей и пяти всадников апокалипсиса. Погоди, Яр, но всадников же всего четыре? Нет, у Пратчетта их пять, и узнать, кто же пятый, лично мне было дико интересно!
Так вот, сам этот плоский диск лежит на спинах четырех гигантских слонов, которые стоят на панцире исполинской черепахи А’Туин, плывущей в бескрайнем космосе.
…Звёздная черепаха Великий А’Туин, чей панцирь покрыт коркой замёрзшего метана, изрыт метеоритными кратерами и отшлифован астероидной пылью. Великий А’Туин, чьи глаза похожи на древние моря, а мозг размером с континент, по которому скользят маленькие сверкающие ледники-мысли. Великий А’Туин, обладатель огромных, медлительных ласт и отполированного звёздами щитка, медленно, с трудом плывущий сквозь галактическую ночь и несущий на себе всю тяжесть Диска. Огромный, как миры. Древний, как Время. Безропотный, как кирпич… Ну, вообще-то, тут философы заблуждаются. На самом деле Великий А’Туин оттягивается на полную катушку.
Как можно понять по этому отрывку, автор не относится к своему детищу на 100% серьезно. В Плоском мире много магии и приключений, но еще больше в нем тонкого английского юмора, острого стеба и житейской мудрости. А в плане событий там происходит столько всего, что потребовалось несколько десятков книг, чтобы все это пересказать. Как же во всем этом разобраться?! Рассказываю.
Книги о Плоском мире делятся на несколько больших циклов. Можно начать погружение с любого из них. Смотря, что вам ближе.
Самый первый - цикл о Ринсвинде. Это такой опасливый маг-неумёха, который живёт по принципу «как бы чего не вышло» и мечтает только об одном — затеряться в самом тёмном уголке захудалого кабака с кружкой пива и хорошо набитой трубочкой. И, конечно, это ему никогда это не удается, ибо он вечно влипает в разные приключения, не всегда совместимые с жизнью. По словам Пратчетта, Ринсвинд - самый близкий ему по характеру персонаж. Первые романы о Ринсвинде «Цвет волшебства» и «Безумная звезда» - это чистой воды пародия, где Пратчетт стебет Лавкрафта, Роберта Говарда, Фрица Лейбера и других “серьезных” (в кавычках) фантастов, но чем дальше в лес, тем оригинальнее все становится.
Второй цикл посвящен ведьмам и написан от лица троицы очень харизматичных колдуний. Основной конфликт этих книг - в том, что в Плоском мире заниматься магией могут только мужчины, и ведьмы бросают вызов этому миропорядку. Словом, Пратчетт поднял тут тему феминизма, причем задолго до того, как это стало мейнстримом. Начинать читать цикл можно с романа “Творцы заклинаний”.
Еще один харизматичный ансамблевый персонаж Пратчетта - это ночная стража главного города Плоского мира под названием Анк-Морпорк. Суть в том, что городом этим по сути заправляет организованная преступность, поэтому блюстители порядка служат здесь абсолютно номинально и чувствуют себя полными неудачниками. Но в какой-то момент в Анк-Морпорке начинается полный хаос, и стражники неожиданно оказываются единственными, кто способен восстановить порядок. Если вы любите детективы, истории в духе “наша служба и опасна, и трудна” и хотите посмотреть, как бы выглядели “Улицы разбитых фонарей” в юмористическом фэнтезийном мире, начните читать с крутейшего романа “Стража! Стража!”. Не пожалеете.
Если же вы поклонник плутовского романа в духе “12 стульев” и “Золотого теленка”, уважаете Остапа Бендера и подобных ему, вам точно зайдет цикл про великого комбинатора и мошенника Мойста фон Липвига, который то налаживает работу почты в романе “Держи марку!” (привет Хоффману), то проводит денежную реформу в “Делай деньги”, а то и вовсе устраивает в плоском мире стимпанк-революцию в романе “На всех парах”.
Но, наверное, самый колоритный и точно мой любимый персонаж Пратчетта - это Смерть. Во вселенной Плоского мира это мужчина, выглядит как скелет в черном саване, с косой и горящими голубыми искрами в глазницах. Разговаривает исключительно КАПСЛОКОМ. Каждое слово - сказал как отрезал. У Смерти очень тяжелая работа - думаю, вы понимаете, о чем я. Но в перерывах между делами он любит предаться простым человеческим радостям - сходить на рыбалку, поработать поваром в закусочной, погладить котиков. В общем, свой в гробовую доску парень. А еще Смерть - философ, и каждое второе его изречение можно отливать в граните, как эпитафию:
ПЕРЕД ТЕМ КАК ЧЕЛОВЕК УМРЕТ, ВСЯ ЖИЗНЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРОХОДИТ У НЕГО ПЕРЕД ГЛАЗАМИ. СОБСТВЕННО, ЭТОТ ПРОЦЕСС И НАЗЫВАЕТСЯ «ЖИЗНЬЮ».
Почитать про его приключения можно в романах “Мор - ученик Смерти”, “Мрачный жнец”, “Вор времени”, “Роковая музыка” и других.
Наконец, если вам лень осваивать 100500 книг про Плоский мир, но вы хотите все понять про Терри Пратчетта, почитайте роман “Благие знамения”, который он писал в соавторстве с Нилом Гейманом. Или посмотрите одноименный сериал. История про то, как ангел и демон узнают о грядущем конце света и сообща пытаются его предотвратить. Эта книга - квинтэссенция всего, что обычно любят читатели в Пратчетте.
МАГИЯ ТЕРРИ ПРАТЧЕТТА
Конечно, главная трудность в освоении Пратчетта - это гигантский объем его текстов. Причем они настолько плотные и сочные, что читать их запоем - все равно, что есть мёд большой ложкой. Долго не получается. Зато к ним приятно возвращаться после путешествий по другим мирам.
Я мог бы посвятить разбору литературных приемов Пратчетта отдельное видео. (Кстати, если вам это интересно, напишите в комментариях). К примеру, каждый второй диалог Пратчетта построен по классической комедийной модели “сетап-панчлайн”:
— Я всегда хотел знать, — горько проговорил Ипслор, — что в этом мире есть такого хорошего, ради чего стоит жить?
Смерть обдумал его вопрос и наконец ответил:
— КОШКИ. КОШКИ — ЭТО ХОРОШО.
Сперва сетап, эмоциональный накал, вселенская драма: что в этом мире есть такого хорошего, ради чего стоит жить?
А затем короткий и хлесткий финал, взрыв, вызывающий и смех, и прозрение одновременно. КОШКИ. КОШКИ — ЭТО ХОРОШО.
Еще Пратчетт любит создавать персонажей с двойным, а то и тройным дном. Например, в Плоском мире можно запросто встретить молочника, который на деле окажется тем самым пятым всадником Апокалипсиса, а простая школьная учительница - внучкой самого Смерти.
Многие персонажи — это прямые отсылки. К примеру, глава Анк-Морпорка Хэвлок Витинари — это чистый Николо Маккиавелли, а Лю-Цзе, милый улыбчивый старичок, что подметает полы в горном Монастыре Истории — это такая местная версия Лао-Цзы и Конфуция. Он мудрый и добрый, но врагам с ним лучше не связываться. Сам Лю-Цзе посмеивается над своим двойным дном и при встрече с очередным злодеем любит напомнить ему о так называемом правиле №1: "При встрече с маленькими улыбчивыми старичками будь очень осторожен". Конечно, супостаты пренебрегают этим правилом — и огребают по полной.
Но лично для меня самое ценное в книгах Пратчетта - это не юмор, не прекрасный стиль, не сюжет и не персонажи, а невероятной глубины смыслы, которые автор закладывает между строк, а иногда и говорит прямо в лоб от лица персонажей типа Смерти или того же Лю-Цзе.
Если формула Лавкрафта - это человек, непознаваемое и безумие, то типичная формула Пратчетта чуть сложнее. Где-то в мире живет маленький человек. Он не знает, что вот-вот наступит апокалипсис. Но по какой-то причине именно он должен его предотвратить. К маленькому человеку являются высшие силы - Смерть, ангел с демоном, а то и еще кто покруче. И вместе они отправляются в необычайное странстве, в ходе которого маленький человек становится большим, а надменные высшие силы вдруг осознают… как оказывается круто быть человеком!
На мой взгляд, в этом главное отличие Терри Пратчетта от Говарда Филлипса Лавкрафта. Читать одного после другого - все равно что из темного холодного подземелья вдруг выйти на ласковое солнышко. Все наследие Пратчетта - это мощнейший луч света, который разгоняет тьму в душе, вселяет невероятную веру и оптимизм.
Лавкрафт говорит: человек - ничтожный микроб на задворках равнодушной вселенной. Просто осознавшая себя обезьяна.
А Пратчетт отвечает ему: Да, но не просто! Это обезьяна, научившаяся рассказывать истории! И посмотри, как кайфово ей быть! Никакой Ктулху никогда так не кайфанет от рыбалки с удочкой на берегу пруда, будь он трижды повелителем морей. А Азатоту никогда не постичь тонкого вкуса кофейных зерен с шоколадной глазурью и лакрицей!
В своей бесхитростной простоте, хаотичности, умении радоваться мелочам человек в глазах Пратчетта вырастает до космических масштабов, затмевая собой холод вселенной, становясь непостижимой тайной и чудом, способным буквально поразить Смерть и тех, кто стоит за ней.
Лавкрафт говорит: наша жизнь бессмысленна и абсурдна, я боюсь ее!
А Терри с улыбкой отвечает: да-да, абсолютно бессмысленна и абсолютно абсурдна. И я смеюсь над этим!
И если Лавкрафт всю жизнь купался в экзистенциальном ужасе и боялся первозданного хаоса, то Пратчетт боролся с ними с помощью смеха. Именно смех он противопоставляет безумию, в нем его величайшая мудрость и сильнейшее оружие.
На личном гербе Пратчетта на латыни написано NOLI TIMERE MESSOREM, “Не бойся жнеца”. То есть “не бойся Смерти”. Терри сумел найти способ сделать Смерть и Хаос своими друзьями, он восхищается и наслаждается ими. Для него “Хаос, танцующий в середине всего” - это буквально “причина жить дальше”, а Смерть - мудрый, хоть и мрачноватый трудяга, который оказывает человеку последнюю и самую важную услугу, провожая его на тот свет.
ИСКУССТВО УМИРАТЬ
Вся жизнь Пратчетта - иллюстрация это его мировоззрения. Особенно ее конец. В декабре 2007 года стало известно, что Терри болен редкой формой болезни Альцгеймера. Задней кортикальной атрофией. При этом заболевании больной постепенно теряет способность узнавать объекты и лица, различать цвета. Предметы начинают двоиться в глазах, путаются лево и право. Предчувствуя, какие муки его ждут, Пратчетт говорит всем, что не желает в этом участвовать, и задумывается об эвтаназии. Он пишет открытое письмо и участвует в съемках документального фильма, где отстаивает право каждого человека на смерть.
Мы глупцы. В последнюю сотню лет мы так увлеклись искусством сохранения и продления собственной жизни, что забыли не менее важное искусство - умирать. Увы, человечество слишком часто учится лишь на собственных ошибках.
Теперь я живу с надеждой, надеждой обмануть болезнь и не дать ей окончательно разрушить мой мозг. Я хочу сам совершить прыжок в бездну, прежде, чем меня столкнут с края, и утащить за собой свою злую Судьбу, подобно тому, как Шерлок Холмс в последней отчаянной схватке увлек в пучины водопада профессора Мориарти.
В 2011 году Пратчетт начал подготовку к эвтаназии с одной компанией, которая официально практикует ее в Швейцарии. Он до последнего продолжал работать, диктуя произведения своему помощнику или используя программу распознавания речи. Однако скончался писатель естественным образом. 12 марта 2015 года в его Твиттере появились три поста:
первый, капслоком, от лица Смерти:
НАКОНЕЦ, СЭР ТЕРРИ, МЫ ПОЙДЕМ ВМЕСТЕ.
Терри взял Смерть под руку и последовал за ним через двери в черную пустыню под бесконечной ночью.
Конец.
На мой взгляд, это лучшая эпитафия, которую только может пожелать себе писатель. Спите крепко, дорогой сэр Тэрри! Вы оставили в наших душах свет, вы дали нам в руки лучшие щит и меч из возможных. Вы сделали больше, чем это можно себе представить. И за это вы заслужили покой и вечную жизнь в нашей памяти.