Так начинается один из самых известных рассказов Говарда Филлипса Лавкрафта “Зов Ктулху”.
Сегодня речь пойдет об одном из величайших авторов в жанрах хоррора, фантастики и мистики. Титане, на плечах которого стоит почти вся современная массовая культура - Говарде Филлипсе Лавкрафте. Он прожил всего 46 лет - с 1880го по 1937 год - и почти не покидал родной Провиденс, городок в американском штате Род-Айленд. Но именно в его снах и фантазиях человечество живет по сей день - и даже само не подозревает об этом.
СПАСИТЕЛЬНОЕ БЕЗУМИЕ
Спасительное безумие. Поначалу может показаться, что это какой-то оксюморон, ведь для большинства людей безумие - это проклятье. Даже древние философы говорили «Кого бог хочет наказать, того сначала лишает разума». Но для Лавкрафта безумие - это спасение и милосердие. Оно преследовало его всю жизнь. И оно же - стало его серебряным ключом к бессмертию.
Когда Лавкрафту было всего 2 года, его отца поместили в психиатрическую лечебницу, где тот пробыл почти до самой смерти. Через много лет там же скончается страдавшая от истерии и депрессии мать Говарда.
Человек, чьих родителей забрало безумие, непременно задумается почему так произошло? Что творится с теряющим рассудок человеком? Возможно, именно так в конце концов Лавкрафт и пришел к мысли, что безумие - это благо.
Воспитанием будущего гения занимался его дедушка. Он много рассказывал внуку о своих путешествиях по Европе, читал ему страшные истории собственного сочинения, приобщил к готической прозе, а однажды заставил пятилетнего мальчика пройти через несколько темных комнат в своем доме, чтобы излечить от страха темноты. После такого кажется, что Лавкрафту буквально на роду было написано стать мастером ужаса.
Когда Говарду было шесть, скончалась его бабушка, и ее похороны произвели на мальчика огромное впечатление. Ему начали сниться кошмары, которые Лавкрафт позже описал в своих рассказах и письмах. Во снах ему являлись существа с перепончатыми крыльями, которых он называл “ночными призраками”. Они хватали его, поднимали в небо и куда-то несли. Вспомните, как вы в детстве летали во сне и сравните, как то же самое делал Лавкрафт.
Говард начал писать довольно рано, в 14 лет. Но всерьез свою знаменитую вселенную, известную сейчас как Мифы Ктулху, он начал формировать в 27, начав с рассказа “Дагон”. В этом рассказе мы впервые видим все, что определяет жанр лавкрафтианского ужаса: одинокая фигура исследователя, попавшего в загадочное мес то, преодолевая тревогу, идет навстречу ужасающей истине. Затем на сцене появляется нечто, чего человеческий разум до того не мог вообразить - гигантское чудовище, или более того - великий древний бог, явившийся на Землю задолго до появления людей. Не в силах переварить увиденное, герой впадает в спасительное безумие. В общих чертах примерно к такой схеме сводится сюжет большинства произведений Говарда Филлипса Лавкрафта. Всего три переменные великого уравнения. Человек. Непознаваемое. И безумие.
Казалось бы, это же так просто, даже примитивно! Как можно на этой основе построить самую масштабную на данный момент хоррор-вселенную - или, как говорят сторителлеры “сеттинг”? Как такая простая формула может перевернуть восприятие человечества, породить множество книг, фильмов, сериалов, комиксов и игр? Во-первых, все гениальное - просто. Я не физик, но мне вспоминается известная формула E=mc2, связанная с именем Альберта Эйнштейна. Это всего лишь несколько символов, но стоящая за ними теория, повлияла практически на все, что нас окружает.
СТРАХ НЕИЗВЕДАННОГО
До прихода Говарда Филлипса Лавкрафта в хоррор-литературе, выражаясь современным языком, довлел готический тренд. Вспомните типичные ужастики 19 века. Вампиры, оборотни, призраки, ожившие мертвецы. Именно они были воплощением кошмаров западного человека того времени, живущего преимущественно в парадигме христианства. Вера в бессмертие души, загробную жизнь и попадание в рай были для подавляющего большинства чем-то естественным. И самым страшным для христианина того времени было лишиться этого бессмертия, стать кровососущим трупом, слугой дьявола. Именно этот страх и эксплуатировала готическая литература XIX века и ее величайший мастер - Эдгар Аллан По, которого Лавкрафт считал своим учителем.
Но наступил XX век, время науки, прогресса - и неверия. Резко возросло число атеистов. Библейские концепции все чаще подвергались сомнению, а сказки про вампиров перестали пугать. В наши дни вампиры с зомби и вовсе превратились в персонажей комедий и мелодрам - ну или, в лучшем случае, стали представителями отдельной фэнтезийной расы. Тогда же, в “ревущие” 20-е, Лавкрафт, будучи визионером, одним из первых ощутил эти сдвиги в массовом сознании.
Американский писатель Фриц Лейбер сказал: “Упадок по меньшей мере наивной веры в христианскую теологию, приведший к безмерной утрате престижа Сатаны и его воинства, оставил чувство сверхъестественного ужаса свободно болтающимся без какого-либо общеизвестного объекта. Лавкрафт взял этот свободный конец и привязал к неизвестным, но возможным обитателям других планет и регионов за пределами пространственно-временного континуума”.
Сам Лавкрафт писал: “Во тьме, возможно, таятся разумные сущности и, возможно, таятся сущности вне пределов всякого разумения. Это не ведьмы или колдуны, не призраки или гоблины, когда-то пугавшие примитивную цивилизацию, но сущности бесконечно более могущественные”.
“Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого”. Именно этот страх Лавкрафт и водрузил на вершину своего пьедестала ужаса.
Несмотря на отсутствие университетского образования, Лавкрафт был очень начитанным и просвещенным человеком. Помимо художественной литературы и истории, он изучал химию, астрономию, географию и другие науки. И ясно видел, что человеческое знание - это лоскутное одеяло, на котором полно белых пятен. И в каждом таком пятне он поселил чудовищ из своего подсознания.
Например, в 1930 году астрономам удалось доказать существование девятого от Солнца небесного тела в Солнечной системе - Плутона. В этом же году Лавкрафт пишет повесть “Шепчущий во тьме”, где называет Плутон Югготом и рассказывает о ми-го, жуткой расе разумных грибов, способных путешествовать в межзвездном пространстве. По сюжету эти похожие на летучих крабов создания устроили на Плутоне перевалочную базу и время от времени посещают нашу планету ради добычи ресурсов... и похищения людей.
Или другой пример. Самый южный материк Антарктида оставался практически неизученным до середины XX века. В своей повести “Хребты безумия” Лавкрафт рассказывает об исследовательской экспедиции, которая отправляется в самое сердце Антарктиды и находит там горный хребет, по высоте превосходящий Гималаи. За этими колоссальными горами ученые находят циклопический город древней расы Старцев, что господствовали на Земле еще до динозавров.
Благодаря научным познаниям, появилась и главная фишка мира Лавкрафта - Великие Древние. Могущественные и зловещие сущности выше человеческого понимания. В основе каждого Великого Древнего, придуманного писателем, лежит все тот же страх неведомого. Страх перед ядерной энергией воплотился в Азатоте. Страх перед океаническими глубинами и глубинами же нашего бессознательного - в Ктулху. Ксенофобия и богохульные культы породили Шуб-Ниггурат, а страх перед техническим прогрессом и наукой - Ньярлатхотепа. Каждый из этих образов - это мощный удар их создателя по христианскому убеждению, что человек - это венец божественного творения.
Главная мысль, которую хочет донести до нас Лавкрафт: в масштабах Вселенной человечество не значит ровным счетом ничего. В нашем мире нет ни доброго бога, ни злого дьявола, но есть нечто Непознаваемое. И оно абсолютно к нам равнодушно.
«Я индифферентист» - писал Лавкрафт. - «Я не собираюсь заблуждаться, предполагая, что силы природы могут иметь какое-то отношение к желаниям или настроениям креатур органической жизни. Космос полностью равнодушен к страданиям или благополучию москитов, крыс, вшей, собак, людей, лошадей, птеродактилей, деревьев, грибов или разных других форм биологической динамики. Все мои рассказы основаны на единой фундаментальной предпосылке: человеческие законы, интересы и эмоции не имеют ни малейшей ценности в космическом континууме. В ситуации безграничного пространства и времени необходимо забыть, что такие вещи, как органическая жизнь, добро и зло, любовь, ненависть и разные такого рода локальные атрибуты жалкой формации, именуемой человечеством, вообще имеют место».
«Единственной космической реальностью является бессмысленная, неуклонная, роковая, безнравственная и неисчислимая неизбежность. Для нас же, как для человеческих существ, единственная ощутимая шкала ценностей основывается на уменьшении страданий своего существования».
Все это - не только лишь фантазии автора. Вот, к примеру, фотография “Бледно-голубая точка”, сделанная космическим зондом Вояджер-1 с расстояния 6 миллиардов километров от Земли в 1994 году. Собственно, точка на снимке - это и есть Земля.
Знаменитый американский астроном Карл Саган сказал по этому поводу следующее: “Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый «величайший лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче».
А ведь есть еще галактика Млечный путь... Местная группа галактик... Местное сверхскопление... Космическая сеть… Так вот, Говард Филлипс Лавкрафт написал обо всем этом... В НАЧАЛЕ XX ВЕКА! Еще задолго до того, как появились даже первые цветные фотоаппараты!
НЕТ ПРОРОКА В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ
Глядя на жизненный путь Лавкрафта, можно с уверенностью сказать, что он сильно опередил свое время. Многие его рассказы написаны в жанрах, которые на тот момент только-только начали зарождаться. Например, история “Герберт Уэст, реаниматор” - это типичный зомби-хоррор в духе какой-нибудь “Обители зла”, а рассказ о путешествиях на Венеру и столкновении с загадочным невидимым лабиринтом под названием “В стенах Эрикса” - это такая классическая “твердая” научная фантастика 60-х в духе братьев Стругацких. Я уже не говорю о рассказе “Цвет из иных миров” и повести “Сомнамбулический поиск неведомого Кадата” - их Лавкрафт и вовсе писал будто под веществами. Хотя до знаменитого “велосипедного приключения” Альберта Хофмана оставалось еще почти 20 лет, а до распространения его изобретения в Штатах - все сорок. Это просто невероятно, но почти все “провидческие” тексты Лавкрафта написаны в 1920-е или начале тридцатых годов, когда у писателя практически не было перед глазами референсов! Попробуйте прямо сейчас представить то, о чем до этого человечество не думало и не писало. Вряд ли у вас получится.
Однако, несмотря на пророческий дар, за свою короткую жизнь Говард Лавкрафт так и не получил признания. Его рассказы печатались в дешевых развлекательных журналах типа “Weird Tales”, воспринимались современниками как ужастики и приносили мастеру более чем скромный доход. Более того, сам Лавкрафт не очень-то серьезно относился к своему творчеству, называя его “байками про Йог-Сотота”. (Кстати, так я назвал своего пса). При жизни он не опубликовал ни одной авторской книги. На жизнь он зарабатывал, как бы сейчас сказали, копирайтингом или литературным редактированием - приводил в порядок писанину начинающих авторов и всевозможных графоманов, вносил правки и перепечатывал рукописи на машинке. Самого Лавкрафта такая работа очень угнетала. Только представьте, сколько сил и нервов сэкономил бы ему сегодня обычный ксерокс и ноутбук с программой по распознаванию текста!
Денег основная работа Лавкрафту приносила тоже не очень много - зачастую он мог себе позволить лишь самую дешевую еду - хуже, чем современный фастфуд. На тот момент это были консервированные бобы. Такое питание не могло не отразиться на его пищеварении. В 45 лет врачи обнаружили у Лавкрафта запущенный рак кишечника. На тот момент уже было слишком поздно что-то предпринимать, и 15 марта 1937 года Смерть постучалась в его двери. И этого почти никто не заметил. Достаточно сказать, что изданный в тот же год путеводитель по штату Род-Айленд, где Лавкрафт прожил почти всю жизнь, содержал довольно обширную главу о местных литераторах, но о Лавкрафте там не было ни слова.
ВОЗРОЖДЕНИЕ МАСТЕРА
Как же получилось, что никому не известный писатель, воспринимающий свое творчество как хобби и загруженный по самые уши литературной поденщиной, сумел обессмертить себя, создать такой масштабный сеттинг и так повлиять на наш мир?
Во-первых, Лавкрафт создал свою Вселенную не один. Мифы Ктулху - это первый в истории коллективный сеттинг, над которым работала целая группа авторов. Дело в том, что при жизни Лавкрафт вел обширную переписку со многими писателями-фантастами своего времени. Среди них, например, был создатель Конана Варвара Роберт Говард. (Забавно, кстати, что у одного писателя Говард - это имя, а у другого фамилия). Так вот, по самым скромным подсчетам Лавкрафт отправил своим коллегам и друзьям не менее 75 тысяч писем! Причем обычное его письмо состояло из 30 , 40, а то и 50 плотно исписанных страниц обо всем на свете. В письмах Лавкрафт детально рассказывал о своем распорядке дня, делился детскими воспоминаниями и длинными мыслями о философии, эстетике, естественных науках, истории, политике, экономике. А мог и вовсе исписать несколько страниц, рассуждая о вкусе пончиков или сыра! Только вдумайтесь! Как ни странно во многом именно благодаря этому Лавкрафт и остался в памяти. Со многими своими друзьями по переписке в реальной жизни он встречался всего пару раз. Но его письма настолько глубоко западали в душу, что после смерти Лавкрафта его друзья сделали все, чтобы сохранить память о нем.
А при жизни Лавкрафт и компания в своих письмах непрерывно обменивались идеями и параллельно писали свои рассказы, оставляя тут и там отсылочки, намеки и пасхалки на творчество друг друга. Так, например, Роберт Говард переносит в свои истории придуманный Лавкрафтом гримуар “Некрономикон”, а сам Лавкрафт ссылается на придуманную коллегой книгу “Сокровенные культы”. Для авторов это было своего рода литературной игрой, но в итоге общая масса написанных текстов сплелась в единый большой гипертекст, который и образовал те самые Мифы Ктулху, что мы знаем сейчас.
Во-вторых, любому талантливому контент-мейкеру нужен свой продюсер. После смерти Лавкрафта его друг, коллега и преданный последователь Август Дерлет, имевший предпринимательскую жилку, собрал лучшие произведения мастера в один сборник и попытался выпустить, но ни одно издательство не хотело его брать. Тогда Дерлет “психанул” и основал собственное издательство «Arkham House», через которое и выпустил книгу крошечным тиражом. Она плохо продавалась, но благодаря талантам Дерлета его издательство и дело Лавкрафта продолжили жить. Со временем широкая публика, наконец, смогла, разглядеть всё созданное писателем мозаичное полотно Мифов Ктулху целиком, а не мелкими отдельными частями, как до этого.
А многочисленные коллеги, друзья и последователи Лавкрафта, наконец, получили площадку, где могли публиковать свои истории в изобретенном писателем жанре. Дерлет также дописал часть неоконченных произведений своего учителя, систематизировал их, попытался собрать всех Великих Древних в некий единый пантеон. И хотя это противоречило изначальной идее Лавкрафта о том, что Вселенная - это непознаваемый и не поддающийся классификации хаос, такой подход Дерлета сделал творчество мастера доступнее широкому кругу читателей.
Начиная с 60-х годов в западном обществе, с одной стороны, развивается контркультура, просыпается тяга к запретным знаниям и тайнам, возникают оккультные и эзотерические течения. А с другой - материалистическое мышление окончательно вытесняет религию на второй план. С развитием космических путешествий и оружия массового поражения человечество вдруг осознало, что способно уничтожить себя само без всякой посторонней помощи. И тут произведения Лавкрафта пришлись ко двору. Аудитория обратилась к ним… и перед ней разверзлись бездны.
Большое видится на расстоянии, и гений Лавкрафта становится по-настоящему заметен лишь три десятка лет спустя после его смерти. С 1975 по 2015 год бюстом Лавкрафта, статуэткой “Говард” награждают лауреатов одной из самых престижных жанровых премий World Fantasy Award. Один из величайших последователей Лавкрафта Стивен Кинг покоряет литературный рынок, щедро снабжая свои тексты отсылками к творчеству учителя. К примеру, знаменитый роман Кинга «Оно» непосредственно отсылает читателя к космическому ужасу, пришедшему из незапамятных времён. Умы гик-аудитории будоражит прорывная настолка “Зов Ктулху” Сэнди Питерсона. На большие экраны выходят вдохновленные Лавкрафтом “Нечто” Джона Карпентера и “Чужой” Ридли Скотта. Кстати, угадайте, как называется артбук швейцарского художника Ханса Гигера, после чтения которого Ридли Скотт пригласил его поработать над дизайном Чужого? Конечно, “Некрономикон”!
В начале XXI века, 70 лет спустя после смерти Лавкрафта, его произведения стали общественным достоянием, и количество выходящих фанфиков, ремейков, экранизаций и иных произведений, основанных на творчестве мастера, превзошло все ожидания. По сей день тексты Лавкрафта переводят на десятки языков мира и издают огромными тиражами. Лавкрафтом вдохновляются рок-группы, рэперы, создатели сериалов, авторы комиксов вроде Алана Мура и Стэна ли, и многие другие. Даже если вы никогда не слышали о Говарде Филлипсе Лавкрафте, вы наверняка сталкивались со следами его творчества в массовой культуре. К примеру, помните как в комиксах о Бэтмене называется готэмская псих-лечебницы? Аркхем! В честь самого известного придуманного Лавкрафтом города. Есть даже такая настолка - “Ужас Аркхэма”. Да что там, даже на заставке “Рика и Морти” мы видим Ктулху!
Но лично для меня величие Лавкрафта - в том, что этот человек на протяжении всей жизни преодолевал свой страх и между мечтой и комфортом последовательно выбирал мечту. Сколько раз мог он переключиться на жанры и направления, которые приносят быстрый успех, и сулят безбедную жизнь! Сколько раз мог забросить свои идеи и уйти в нечто более приземленное! В конце концов он мог просто распылиться, начать придумывать вторую, третью вселенную, так и не закончив с первой. Но все годы, что ему были отведены, Лавкрафт оставался верен одной идее - от первых рассказов вроде “Дагона” до последних законченных при жизни повестей “За гранью времен” и “Обитающий во тьме”. Идее, что была больше него самого. И в конце концов эта идея изменила мир.
Я посвящаю этот текст всем творцам, кто не предает свою мечту и шаг за шагом продолжает идти к ней, оставаясь всего лишь пылинкой на лице бескрайнего и равнодушного космоса.